Cuando volvió en sí, intentó levantar la cabeza, en vano. Las últimas luces del día se proyectaban a través de las tablas del techo y pintaban su piel.
«Tei emérka daku. Tei emérka daku. Tei emérka daku».
Él aún existía. Y tenía que salir de ahí, tenía que…
Entonces, escuchó un estruendo de pasos aproximándose. La puerta se abrió con un chillido. Más sonidos de botas. Pudo distinguir varias figuras, entre ellos quienes lo habían traído a ese sitio, más un recién llegado de mal aspecto y un ojo totalmente blanquecino. El hombre encendió un cigarrillo y se apoyó en el umbral, escuchando el relato de los chatarreros. El recién apenas levantaba los ojos para mirarlos. Tenía la vista fija en el vari que yacía con los ojos entrecerrados y la respiración superficial, con esas ropas tan fuera de lugar
—¿Ya terminaron?
—S-si. Podemos negociar un buen precio.
—Eso ya lo veremos.
El hombre sacudió unas cenizas del cigarrillo, y se acercó. Al verle los labios ampollados y resquebrajados hizo un gesto de asco. Le abrió más los párpados, asintió con la cabeza cuando notó los iris color ámbar. El vari sintió que el estómago se le encogía por el tufo que impregnaba la ropa del tuerto. Movió la cabeza a un lado, y escupió un hilo de bilis.
—Qué asco, maldita sea.
El tuerto se apartó de golpe y salió de la cabaña con los brazos detrás de la espalda, bajo la mirada expectante de quienes lo habían llamado.
—Seguro tú y tu hermanita estarán complacidos con el hallazgo —se escuchó decir desde afuera.
—¿Y ahora qué, Homen? —respondió una voz muy grave y rasposa, casi a los gritos— ¿Qué tiene este especial?
—Es uno de los tuyos. Petri nos cortaría las manos si lo vendemos sin avisarle.
—Lo sé, maldita sea. Mételo atrás.
Homen regresó renqueando, con un fajo de billetes en la mano, y se lo extendió al más viejo de los chatarreros.
—Trescientos pesos amnetianos.
—Pero…
—Sin peros. Más bien, agradezcan que no les cobro tarifa por operar en esta zona. Ahora lárguense.
Al pelirrojo lo alzaron de un solo tirón. Le quedaron las piernas colgando delante del pecho del tuerto. El pelo rojo y largo le bamboleaba con el viento. Avanzaron despacio hasta llegar a un camión de carga aparcado a unos pasos.
—Ahora, abre —bramó Homen a su acompañante entre dientes, jadeando.
No hubo respuesta.
—Maldita sea, Tresner, apúrate, que me saldrá una hernia.
—Ya voy, ya voy…
La cortina de metal del camión se abrió. Homen lanzó al vari de un golpe al interior. Adentro, una hilera de humanos de todo tipo se alzaban en hileras como cerdos que se los llevan al matadero. Algunos llevaban ropas de trabajo sucias, overoles, botas, suéteres desteñidos, otros vestían ropas exóticas y de colores, como si no pertenecieran a esa tierra. Y entre la mugre se asomaba alguno que parecía un ricachón caído en la desgracia. Todos iban encadenados de pies y manos, con las caras tapadas por bolsas de tela negra con un solo agujero para respirar.
Nadie se movió.
Triple Frontera fluvial entre Lushke, Amnetia y Sebarta.
Año 2037 del Calendario Imperial.
Semanas después de la masacre de Lissauer.
Los alimentaban día por medio con un potaje sin sabor ni textura. Él nunca comía, pues el hedor a gente sin bañarse durante quién sabía cuánto tiempo, sumada a la pestilencia de tela sucia y meada, le picaban en la nariz y le provocaban arcadas. Al principio había intentado apartarse, cubrirse la cara con el hombro, respirar por la boca. Después entendió que no había un lugar limpio al que retirarse.
Mientras tanto, los rehenes permanecían en una especie de pacto donde las palabras sobraban. Nadie sabía el nombre de nadie. ¿Qué sentido tenía? Ninguno se sobresaltaba cuando una vez a la semana un lote desaparecía para luego ser reemplazados. Los recién llegados eran cada vez más jóvenes. Al pelirrojo algo se le rompía algo por dentro cuando se llevaban a un grupo a quien sabía donde, algunos todavía con la cabeza cubierta, otros demasiado cansados para resistirse, y se preguntaba cuánto faltaba para que le tocara a él.
Entre varios se turnaban el minúsculo espacio que se generaba entre la rendija de la puerta y el suelo. Llegó un momento en que no le importó más, ya no le quedaban fuerzas para siquiera ponerse de rodillas y pegar la cara en el piso en ese sitio. Inclusive, hasta comenzó a agradecer los minutos que pasaban entre que lo conducían a los interrogatorios y el maltrato. Al menos en esos instantes podía respirar.
Los guardias, pero muy especialmente Tresner y Homen, tenían una particular fascinación con él, y le demostraban un nivel de crueldad que no aplicaban en los demás. No sabía si era su pelo, sus ojos dorados, pero nadie quedaba tan maltrecho como él.
Una tarde lo llevaron a una sala sin ventanas donde el aire olía a desinfectante. Homen se quedó cerca de la puerta, fumando.
—¿De dónde vienes? —preguntó Tresner Bonneville.
Pero por más que quisiera responder, sencillamente no sabía.
—Te hice una pregunta.
Un golpe le volteó la cara hacia un lado. Tresner lo agarró del cabello y le obligó a levantar la cabeza.
—Mírame cuando te hablo, maldito.
Pero él tenía los ojos ámbar perdidos a la nada. Había aprendido a esconderse en ese hueco oscuro que existía antes del río, antes del calor y las cadenas. A veces, si lograba concentrarse lo suficiente, casi podía sentir otra vez aquella oscuridad envolviéndolo como agua tibia.
—Habla.
Otro golpe lo trajo de vuelta.
Tosió. Le temblaba todo el cuerpo.
—Tei… emérka… daku —murmulló, con la sangre caliente corriéndole por los labios.
Tresner se quedó inmóvil un segundo. Luego soltó una carcajada.
—¿Qué mierda significa eso?
Homen exhaló humo desde la puerta.
—Lleva días diciendo lo mismo.
—Entonces que diga otra cosa.
Las sesiones continuaron. Homen miraba, pero no participaba. Gritaba hasta quedarse sin voz, y cuando entendió que eso solo emocionaba a sus captores, comenzó a aguantar el maltrato en silencio.
—Mientras no lo maten —dijo Tresner—, pueden hacer lo que necesiten. Ya hablará. Tenemos todo el tiempo del mundo mientras Petri vuelve.
Lo devolvían inconsciente a su rincón cuando se aburrían, limpiándose las manos como si nada hubiera pasado. En medio de su sufrimiento, cuando no estaba espantando a las ratas que le mordían los tobillos, esperaba que su cuerpo cediera ante el hambre, la sed, el dolor, y el insomnio. Los sollozos de los demás cautivos eran un consuelo, porque al menos no estaba solo. Los tenía a ellos, y a las cucarachas. En las noches dormía con las manos cubriéndose las orejas, por miedo a que los insectos se le metieran dentro.
No supo cuánto tiempo había transcurrido, pero ya se había aprendido los cambios de guardia y los códigos que usaban para comunicarse en ese lugar al que llamaban el Sepulcro.
Pronto aprendió que estaban en el nivel más bajo, que se extendía en una serie de túneles hacia la tierra. Aquella serie de cámaras interconectadas se les llamaba la Cantera, y ahí lanzaban a quienes acababan atrapados en sus redes. Una vez que le encontraban una utilidad, los subían al nivel medio donde estaban las literas de los trabajadores.
Un día escuchó a alguien llamarlo.
—Psst… psst…
Levantó la cabeza. Una muchacha de pelo cobrizo y ojos azules lo llamaba, haciéndole gestos con la mano como si fuera un gato. Vestía un suéter de lana repleto de agujeros y unos overoles hechos jirones. Parecía recién llegada, y tenía las manos curtidas.
—Oye… —susurró—. Tú. No estás comiendo. Te vas a morir así.
La muchacha ladeó la cabeza, evaluando el cuenco que tenía a su lado, aún repleto de aquel engrudo.
—Bueno… Supongo que eso ya da igual aquí, ¿no?
Ella se acercó un poco. Los otros se apartaron al verla cruzar ese límite.
—A mi me agarraron río arriba, antes de llegar a la Triple Frontera. En Aricia. ¿Tú?
Él no respondió. Ni siquiera podía sostenerle la mirada.
—Salíamos antes del amanecer. Pasábamos días enteros en el río. Recorríamos bastante, sorteando las corrientes bravas hasta mar abierto ¿Te imaginas? ¿Alguna vez has ido a mar abierto? Una vez, con mi padre, llegamos…
Los demás escuchaban atentos. Uno le hizo un gesto con la mano para que se callara. La joven no hizo caso.
—…Llegamos hasta donde los instrumentos de navegación se vuelven locos, a donde no hay patrullas, ni de lushkenos, ni de imperiales. Esa agua helada si que te despertaba. Si no tirabas la red a tiempo, no comías. Y mira que ahí se encontraban los camaremones buenos. No como esa porquería que te venden en el Puerto Viejo de Lushke.
Él no reaccionó, pero sí notó que la muchacha hablaba aspirando las eses. Tomó nota de eso en su mente.
—Mi padre decía que el Burán no perdona a los distraídos, y el Mar Grande mucho menos. En los barcos pesqueros un descuido es igual a salir volando por la cubierta.
Silencio. Ella miró alrededor, a la puerta de metal, a quienes cabeceaban entre el sueño y el aburrimiento, a una vieja que sangraba por la nariz mientras suplicaba a la diosa Phanes que los salvara. La pescadora se sentó junto al vari pelirrojo, sin pedir permiso.
—Vinieron al muelle. Dijeron que necesitaban gente, que sería un trabajo fácil, con buena paga. Pues mentían. La mañana antes de salir al mar, aparecieron con armas en mano en nuestra casa. Nos metieron a mi padre y a mí a un camión. Recuerdo el recorrido del camión, mi espalda golpeando contra cajas de pescado. Algo me golpeó la cabeza y me desmayé. Al despertar, a mi padre se lo llevaron a… No lo sé. No lo sé…
Enmudeció y se abrazó las rodillas, sorbiendo el moco que empezaba a asomarse.
—Mentían. Todos ellos mentían, los del Gremio. Decían que se podía confiar en los Bonneville… Que eran serios. Que no eran unos ladrones como los imperiales, ni estafadores como los lushkenos.
La pescadora se secó las lágrimas con el dorso de la mano.
—Tienes los ojos raros. Como los de… ellos. Pero no dan miedo. Es otra cosa.
Sus ojos… todos mencionaban eso. ¿Qué tendrían de especial?
—Por eso se alejan, ¿no?
La pescadora asintió despacio, para sí misma, como si hubiera obtenido una respuesta. Se inclinó y arrastró el cuenco con cuidado hacia el vari, evitando tocarlo directamente.
—Come. Si te dejas caer, te pisan. Es igual en el río Burán.
Él miró el cuenco. El olor a humanidad seguía ahí en la celda, pero el estómago le rugía.
—Tú tienes más tiempo acá que yo. ¿Has visto a mi padre?
Él negó con la cabeza. La pescadora rompió a llorar. Entonces, algo pasó. Le extendió una mano temblorosa. Sus manos ya no estaban limpias, ni sus uñas perfectas. Tenían quemaduras de los cigarrillos de Tresner, marcas viejas de mordeduras en los brazos y moretones en distintos grados de curación. Ella tomó la mano, y acarició los largos dedos. La apretó entre las suyas.
Cuando ya quedaban pocos en la celda, a la pescadora se la llevaron a los niveles medios. Esa tarde, el mismísimo Tresner, con su cara repleta de cicatrices y su olor a cigarrillo, lo arrastró fuera, tomándolo del cuello como si se tratara de un perro a punto de ser castrado. No se resistió. Lo llevaron hasta una habitación ocupada únicamente por un tanque de agua.
Tresner ordenó a sus matones que lo ataran de pies y manos a una tabla endeble, ligeramente inclinada hacia atrás. La cabeza le quedaba más abajo que el resto del cuerpo, que le temblaba sin control. Por primera vez, maldijo el momento en que salió de la Grieta, deseando no haber ido hacia la luz.
Luego, Tresner tomó un trapo y se lo colocó sobre la cara.
—Hoy es tu última oportunidad. Así que más te vale aprovecharla.
El vari no entendió hasta que el agua cayó sobre su rostro, sofocándolo en su propia desesperación. Se le cerró la garganta, creyendo que sus pulmones estallarían en cualquier momento. Apretó los dedos contra la madera, como si, por reflejo, sus manos buscaran aferrarse a algo ante la imposibilidad de quitarse lo que lo asfixiaba. Las uñas se le astillaron del esfuerzo, clavándose cada vez más en la tabla.
—Si te agitas, será peor —dijo Tresner desde lejos.
—¿Cómo llegaste aquí? —Gruñó Homen.
Tresner le quitó el trapo, esperando que contestara. Sus labios pálidos apenas articulaban palabras ininteligibles. Negó con la cabeza con desespero, los brazos tirando contra las cuerdas. Pero era muy tarde; el trapo cayó sobre su cara otra vez y un nuevo baldazo de agua se le vino encima.
El aire era un lujo que se le negaba una y otra vez. Su mente era una masa sin forma. Quería morir. Por primera vez, deseo morir.
—No volveré a repetirlo —dijo Homen, dando un pisotón. El agua salpicando a su alrededor.
Tresner se despegó de la pared y dijo:
—Pregúntale: ¿Cómo llegaste a la Triple Frontera si todos los pasos estaban cerrados? ¿Para quién trabajas? ¿Por qué estabas vestido como un noble amnetiano?
Homen repitió tal cual, pero no le dio tiempo al vari para contestar. Más agua y el eco de un balde cayendo sobre el piso de concreto. Cuando Homen le apartó el trapo de la cara, tenía las escleras inyectadas de sangre y habló:
—¡Na lé na shen nai dó na sha!
—¿Eh? —Repitieron Tresner y el capataz casi al unísono.
El pelirrojo repitió aquellas palabras, pero esta vez las gritó en ese idioma extraño. Como si con eso haría que le entendieran
—Respuesta equivocada —Homen chasqueó la lengua e inclinó el balde sobre él una vez más.
Intentaba respirar entre jadeos, pero solo recibía agua y oscuridad sin tregua, con la mente perdida entre el calor del desierto y la humedad del calabozo. La puerta se abrió y una mujer apareció de repente. La cicatriz tortuosa en su mejilla y sus rizos oscuros eran lo que más resaltaba en ella.
—Acá estoy, Tresner. ¿Me haces bajar de mi despacho para verte torturar a un pobre diablo?
—No, Petri —respondió su hermano—. Sé que estás demasiado ocupada con tus juegos de seducción con el Consejo de Gobierno de Lushke, pero necesito que vengas a ver a este tipo.
Petri se acercó. Torció los labios pintados de carmesí. No parecía demasiado impresionada.
—Un vari. Amnetia está lleno de ellos. ¿Qué le viste a este?
Su pecho subía y bajaba con dificultad mientras intentaba recuperar el aire, pero antes de que pudiera hacerlo, entró más agua. Homen repitió la operación. El sonido del agua cayendo se mezclaba con sollozos y quejidos.
—Da-ku… —murmuró por fin.
Solo podía pensar en la arena interminable.
—¡Maldito! —Le gritó Tresner y le dio una cachetada—. Esto es una pérdida de tiempo.
El pelirrojo aulló de dolor, aunque no tardó en reprocharse a sí mismo por reaccionar así. No quería luchar más. Lloró. Era imposible diferenciar dónde comenzaban sus lágrimas y el agua con la que lo torturaban.
—Oh. Eso sí que es interesante—dijo Petri, jugando con su cabello.
—Solo habla galimatías —dijo Tresner.
Petri le arrebató el balde al capataz humano.
—Yo usaría otros métodos.
Tresner caminaba de un lado a otro, acariciándose la barbilla.
—Tengo que admitir que, en un principio, quería saber cómo esquivó nuestras patrullas, pero, francamente, ya no me interesa. Es inofensivo. No creo que nadie pague un rescate por él. Está loco. Quería que lo vieras antes de venderlo a aquel puterío cerca del puerto.
—¿El Estrella de Mar? —preguntó Petri—. Lo compré ayer. Los papeles están en mi despacho.
Tresner suspiró. Petri se aproximó al prisionero.
—Al menos es divertido verlo retorcerse —confesó Homen—. Su ojo falso estaba empañado por la humedad de esa habitación. Nadie nunca había resistido tanto.
Petri dio un par de pasos alrededor de él, evaluando al pelirrojo como un escultor frente a un bloque de mármol. La ropa que llevaba puesta desentonaba totalmente con ese sitio. Si sus captores usaban prendas de colores tierra, prácticas, Petri vestía telas delicadas y bien perfumadas.
—Tal vez lo que dice no tenga sentido para ustedes, pero para mí… ¿Qué eres? Un esclavo sin nombre, sin propósito. ¿Quién eres? Nadie. Fuera de aquí, Homen. Ahora.
El capataz se fue rápidamente, con sus botas chapoteando, como si temiera provocar la ira de Petri Bonneville.
—Tai… daku… lé sháran… daku.
Petri se rió por lo bajo.
—Tenemos un erudito con nosotros, Tres.
—¿Eh?
—Esa lengua es terheminense antiguo. Agradece que esté una semana más por acá antes de devolverme a la ciudad.
—¿Y?
—Lo has dejado tonto a golpes. Esa lengua está muerta, muchacho.
Tresner Bonneville se rascó la barbilla.
—Bueno, ¿y qué carajos está diciendo?
—Dice que no sabe quién es ni dónde está. Que ha vagado infinitamente… en la arena.
—Entonces debe ser alguien importante. Tal vez el hijo de algún diplomático del Imperio. O algún intérprete que acompaña al ejército. Podemos sacar una buena recompensa de él.
—Quizás —respondió Petri, tamborileando los dedos contra la tabla mojada—. O quizás no.
El vari, aunque con el cerebro hecho pedazos, en un momento de lucidez, pensó: ¿Y si decía la verdad? En el peor de los casos, no le creerían y lo matarían en el acto, lo cual sería mejor que ese sufrimiento.
De repente, Petri le preguntó en terheminense:
—Sé que hay algo más y no quieres decírmelo. Vamos, puedes confiar en mí.
El muchacho abrió los ojos de par en par y frenéticamente respondió:
—¡Sa Néra, sa Néra, vai thara sa Néra. Arën shi sa Néra… dôlma shi vëth!
—¿Qué dice? —preguntó Tresner.
—La Grieta, la Grieta —aclaró Petri—. Dice que viene de la Grieta. Que está seguro, pues es lo único que recuerda.
—Ya está, lo hemos roto —concluyó Tresner, cruzándose de brazos.
En un último intento de acabar con la agonía, el muchacho se revolvió en tremores y gritó:
—¡Na lé na shen nai dó na shá. Lé sháran tai emérkan daku!
Su voz temblorosa se apagó en un gemido. «Daku». Esa palabra se aferró a él como si fuera todo lo que le quedaba. Existo. Petri le dirigió una sonrisa de dientes blancos pero torcidos.
—«Daku», ¿eh? —repitió con burla, rozando su mejilla. Sus dedos con olor a tabaco le apartaron los mechones rojos de los ojos—. Pues eso haces, «existir». Existir como un grano más en la arena. Ese será tu nombre, Daku. Es lo único que te queda, «existir». Me obedecerás.
Tresner soltó una carcajada.
—¿Existir? ¿Eso es lo que dice? Este tipo está delirando.
Daku se desmayó. Petri, complacida, se volvió a su hermano.
—Ahora que sabemos que no es una amenaza, he cambiado de opinión. Me lo quedo. Será una buena adición a mi colección. Moldearlo será fácil,
—¿Y cuando sus afinidad de vari despierte?
—No me preocuparía demasiado por eso. Lo romperé de tal forma que jamás podrá traicionarme.
Tresner se encogió de hombros.
—Espero que este «Daku» valga la pena. Pero ya eso es asunto tuyo.
—Valdrá la pena. Si no, podemos enterrarlo en esa arena que tanto le obsesiona. Confía en mí. Haré de él una buena herramienta.
—Haz lo que quieras —dijo Tresner, y se revolvió los bolsillos—. Yo necesito un cigarrillo— de su chaqueta sacó uno, y lo encendió con una pequeña llama que creó al chasquear los dedos. Espero que no te arrepientas de esto
Al salir, dejó una estela de humo.
—No lo haré.
Cuando Daku recobró la consciencia, Petri estudiaba sus rasgos con detenimiento, como si buscara imperfecciones. Tresner los había dejado solos.
—Hace tanto tiempo que no veíamos a otro vari en estas tierras… salvo los de la embajada de Amnetia. Aunque esos ya deben ser polvo. Excepto por… Pero eso a ti qué te importa. Acá estamos tú y yo, para conocernos. De ahora en adelante, solo me tienes a mí, y nada más.
Con calma, Petri dejó que sus manos descendieran. Sus dedos trazaron el contorno de su cuello y hombros, palpando su piel húmeda. Había algo clínico en sus movimientos, como quien está a punto de diseccionar un cadáver.
—Estás algo delgado, pero no estás enfermo. Eso es bueno. Te alimentaré mejor. Así servirás bien.
Sus manos siguieron bajando, recorriendo su torso con detenimiento. Daku sintió que la cabeza le explotaría en cualquier momento. Petri le presionó las costillas y trazó una línea, como dibujando sus músculos con las uñas. Se detuvo en su cintura, con los dedos deslizándose sin prisa.
—Aunque… necesitarás algo de trabajo. —dijo, y revisó las marcas que cubrían su piel—. Pero con algo de tiempo, te convertirás en exactamente lo que necesito. Si te portas bien, y tu afinidad es buena, te dejaré ser mi perro de caza.
Continuó su inspección, bajando, movió la tela del pantalón destruido, sin un cambio en su expresión. Daku deseó con todas sus fuerzas desaparecer. Creyó que moriría de la humillación. No pudo protestar, porque usaba toda la energía que le quedaba para mantenerse despierto. Petri lo tocó entre las piernas con la misma indiferencia que había mostrado al examinar sus brazos o su pecho, pero había algo profundamente perturbador en lo metódico de sus movimientos.
—Ah. Eso. Eso de allí también es interesante. Sí… Puedes servir para muchas cosas. Espero que no te haya tratado muy mal mi hermano. Prometo ser mejor que el. ¿Si?
Al finalizar, la cabeza de Daku tenía la mirada perdida en el techo. Las polillas se golpeaban contra el bombillo. Tal vez, ellas también querían arder.