Capítulo 1

Era de madrugada y los lirios rojos se abrían y se cerraban muy rápido, como las manos de los creyentes del Caos, que apuntaban al cielo en busca de respuestas. Con sus pétalos finos, las florecillas del jardín imperial temblaban con el aire de la noche amnetiana, bañadas por la luz de aquella herida en el firmamento a la que llamaban La Grieta. Alrededor, se desplegaba un gran vórtice en el cielo, absorbiendo centellas y nubes.

El Emperador Sellian no podía dormir esa noche, así que bajó a registrar patrones. Tenía consigo un aparataje digno de la mismísima Universidad: barómetros, agujas de campo, discos de interferencia, placas sensibles, dos cámaras de exposición lenta y un medidor de pulsos anómalos que detestaba porque emitía un zumbido agudo cuando la lectura subía.

Llevaba un buen rato ahí en la pérgola, sentado, tomando notas, registrando medidas y dibujando las plantas de color sangre cuando su sobrina apareció con una bata de dormir y pantuflas que siseaban contra las piedrecillas. Tenía el cabello vuelto un estropajo por la estática. La acompañaba un escolta de las Fuerzas Quiméricas, con su uniforme azul marino, sus botas repiqueteando al pisar el mármol mojado.

—Anda a dormir, Itory—musitó, sin mirarla, con los ojos clavados en unas gráficas.

—Pero…

—Itory, vete ya. Mañana tú y tu madre tienen un acto.

Se masajeó las sienes, apenas cubiertas por cabello plateado que raleaba, luego se frotó los ojos irritados. El estómago, ya acostumbrado a saltarse comidas, le quemaba como si intentara comerse a sí mismo. La noche anterior también la había pasado en vela. Un trueno retumbó y la princesa dio un respingo. Los ojos dorados del Emperador destellaron al ver aparecer un pico en el programa. Itory hizo un ademán de querer acercarse y mirar.

—Bueno, está bien. Ven acá.

La princesa se inclinó sobre la pantalla, pero solo veía líneas incomprensibles, mientras en su piel morena se reflejaban los relámpagos que teñían el horizonte. Sellian sabía que la niña deseaba interrumpir, hacer preguntas, como siempre lo hacía, pero esa noche no se atrevía. Quizás era por el sueño o por el guardaespaldas que la acompañaba.

—Dilo.

—¿Qué?

—Lo que estés pensando.

—Tengo miedo —respondió ella con una vocecita—. Dicen que, cerca de la frontera norte, la gente envejeció años en unos días. Y que en un pueblo olvidaron los nombres de las cosas. Tuvieron que escribirlos en las paredes, en las mesas, en las puertas. Que las vacas daban sangre en vez de leche, que las flores se marchitaron todas de repente. También dicen que…

Itory miró los lirios y se detuvo. A Sellian se le erizó la piel del cuello. Durante generaciones, las anomalías de la Grieta habían sido asunto de colonias y pueblos perdidos en los márgenes del mapa. Ahora una rugía sobre la capital del Imperio.

—El miedo vuelve fértil la imaginación, sobrina.

—Entonces no sabes si esas cosas son ciertas.

—No. No lo sé.

—Tengo miedo —repitió, y su voz se quebró en un sollozo.

Sellian le puso una mano en el hombro, y los ojos de la princesa se tornaron vidriosos. Verla era como mirarse en un espejo: tenían el mismo hoyuelo en el mentón y los mismos lunares en los mismos lugares de la nariz. Le secó las lágrimas y habló con suavidad:

—Escúchame. Si entendemos esto, dejaremos de temerle. La anomalía emite una cantidad de energía inconcebible. Podríamos alimentar ciudades, mover flotas, abrir nuevas rutas y llegar a lugares que hoy apenas imaginamos.

La mirada de la niña se desvió hacia las flores que convulsionaban.

—Pero tío… ¿y si eso no es posible?

—¿Qué hacen los buenos académicos?

—¿Investigan? —se aventuró.

—Exacto. Persiguen lo que otros dan por perdido o por falso. Dudan. Nunca creas del todo lo que te dicen, ni siquiera cuando te lo diga yo.

El Emperador vari se acomodó en su silla de mimbre ornamentada, se quitó los guantes, se masajeó las manos nudosas, se aplicó un ungüento y se las cubrió de nuevo. Luego se echó la capa sobre los hombros otra vez.

—¿Te duelen otra vez? —dijo Itory

—Me molesta. No es lo mismo.

Sellian se levantó y apagó la tableta. Le dirigió una breve sonrisa a la niña.

—Suficiente por hoy. Mañana seguiremos a una hora respetable. Ve con tus padres y descansa. Pero dame un beso primero.

Él le presentó la mejilla, y ella le plantó un suave beso. Cuando se separaron, la Quimera hizo una reverencia profunda y acompañó a Itory de vuelta a sus aposentos. El viento sopló, trayendo consigo el olor a tierra mojada y a hollín. Las ventanas vibraron en sus marcos y Sellian tuvo que sujetarse a una de las columnas de la pérgola para no caerse. La ráfaga casi le arrancó la capa oscura.

—Por amor a Jara… —musitó al notar que el ventarrón había estrellado contra el piso la tableta y el barómetro.

Sellian se apartó del pilar y se asomó para ver lo que quedaba de la tableta, hecha añicos. Los datos empezaron a correr por la pantalla agrietada. Él se inclinó, tomó el aparato y lo observó con renovado interés. El aire olía a tormenta.

Esa noche, como tantas otras, Sellian, el Emperador de la Grieta, no soñó nada.

Dentro del auto blindado y protegidos por el cordón de seguridad de las Quimeras, avanzaron al Parlamento entre desvíos y grupos de ciudadanos reunidos en las plazas con carteles improvisados: «No somos un experimento», «suspendan los actos públicos», «renuncia Fiz Oesler». Mientras tanto, unos soldados de las Fuerzas Quiméricas separaron a un místico de la Vieja Fe de un grupo de técnicos municipales que trabajaban en restablecer la energía eléctrica de un bloque. En una esquina, un reloj público marcaba las primeras horas de la mañana, aunque el sol calentaba con la fuerza propia del mediodía.

El Emperador resopló y siguió leyendo una versión electrónica del libro sagrado de Jara:

«Al principio, solo existía el caos». El caos lo era todo, el principio y el final. Venimos de la noche. Y por la soberbia del Orden, estamos condenados a estas prisiones de carne, estas jaulas doradas »

Frente a él, una vari de cabello cobrizo, arreglado en un moño apretado, preparaba una taza de café. Sentada de piernas cruzadas, vestía un abrigo de terciopelo y unos guantes blancos le cubrían las manos. Sus ojeras se mezclaban con las sombras, y ni el maquillaje había logrado disimular esa leve irritación alrededor de las narinas. Imaginar a Wynn llorando era algo que Sellian jamás había imaginado.

—Espero que haya podido descansar anoche

—Lo suficiente, Su Majestad.

—¿Se pudo evacuar al personal diplomático de Lushke como ordenó la Ministra de Relaciones Exteriores?

La Primera Consejera Wynn le colocó dos terrones de azúcar y le tendió la bebida sin apartar la mirada.

—Parcialmente. El cónsul Inerun está a salvo. El embajador Diermissen y su familia… Esa es otra historia. La ministra ha ordenado iniciar gestiones con las autoridades de Lushke. Por el momento, no han sido localizados, Su Majestad.

Sellian sintió cómo le picaron los ojos. Parpadeó. Durante sus años en la Universidad, había compartido con Diermissen una juventud que ahora parecía pertenecer a un sueño lejano. Pensó en la esposa del embajador. En sus hijos, tan solo unos niños.

—Por Jara…

Sellian exhaló todo el aire de sus pulmones, se frotó y aguantó las lágrimas.

En la sede del Parlamento el ruido era peor. Primero, la sesión se aplazó un buen rato por la falta de una decena de diputados y senadores en sus respectivos escaños. Algunos habían quedado atascados en el tráfico de una Lissauer en llamas. Esperaron un rato más hasta que más funcionarios se unieron a sus Cámaras. Sellian y Wynn se sentaron en el palco. Les sirvieron las bebidas calientes y el desayuno en una mesita ornamentada que Sellian tenía acaparada con aparatos electrónicos. Una vez que los sirvientes se retiraron, él sacó un pañuelo de su bolsillo y, disimuladamente, se secó una lágrima que se asomaba.

Iban por el orden número quince del día, y discutían con tal parsimonia que daba la sensación de que todos los temas eran muy importantes y no a la vez. Cuando Lord Fonte expuso un proyecto de ley para conceder a los trabajadores un día libre por la muerte de sus mascotas, Sellian soltó una sonora carcajada. Wynn no se inmutó. Nadie se volvió hacia el origen del ruido porque todos reconocían bien su voz. El Emperador siguió tomando café, sin mirar lo que hacían abajo.

Cuando Lord Fonte regresó a su puesto junto a los senadores, tomó la palabra una diputada de ojos marrones que no llegaba a los treinta y cinco años. Era una de las pocas humanas del Parlamento. Habló largo y tendido, por encima de su tiempo asignado:

—¡No podemos permitir que la Fe dicte la respuesta del Imperio! Tampoco podemos permitir que la Universidad hable como si nuestros recursos fueran infinitos. Han abierto la puerta en el cielo que antes no estaba.

Cuando terminó de hablar, le dio un golpe a la mesa. Su vecino, que hacía rato que cabeceaba, se espabiló de un golpe.

—«Nuestro imperio» —repitió la Primera Consejera Wynn entre susurros, levantando los ojos del registro taquigráfico que llevaba.

—Es su imperio también, después de todo —le respondió Sellian, acomodándose un poco en su asiento.

Auvard, el decano de la Facultad de Física, quien investigaba activamente el fenómeno de la Grieta, no se tardó en responder:

—Nadie ha abierto ninguna puerta. La Grieta estaba sobre Lissauer antes de que la Universidad instalara el primer medidor.

El emperador frunció el ceño. La tableta electrónica mostraba cambios en la actividad de la Grieta en tiempo real. Desplegó el menú principal en su dispositivo mientras seguía leyendo la Anomalía en segundo plano. Tenía mensajes sin leer del profesor Auvard, quien le había escrito a las tres de la mañana:

Sellian cerró el mensaje, meditando sobre cómo podía seguirlo. Esta era información nueva. ¿Qué había estado esperando Auvard para comunicársela? ¿Desde cuándo lo sabía?

—¿Y la Grieta qué es, entonces? —dijo un senador de cabello castaño— Entonces explíquenos por qué la gente escucha voces en las tuberías, por qué los apagones se han intensificado…

Auvard se acomodó la corbata, se limpió los lentes y tomó agua antes de responder. Quienes lo acompañaban desde la Universidad tenían los rostros enrojecidos, y apretaban sus tabletas como buscando calmar una rabia que no podían seguir disimulando.

En el recinto, todos hablaban por encima de los demás. Era la tercera vez en el mes que algo así ocurría. El Primer Ministro y presidente del Parlamento, Fiz Oesler, escuchaba con cara larga, se peinaba el cabello rubio cenizo hacia atrás y luego se acariciaba la barba bien encerada. Estaba sentado en una silla elevada, junto al resto del Gabinete. A su lado, el Ministro de Defensa, un vari fornido con el pecho lleno de condecoraciones, contestó:

—Senador, es de conocimiento público y notorio que los apagones se deben al flujo reducido en la frontera fluvial tripartita. Agradézcale a Lushke su intento de construir una planta hidroeléctrica.

—Gracias, General —retomó Auvard—. Con respecto a su pregunta, señor senador, estamos ante un fenómeno que altera campos energéticos, la percepción, la memoria y la respuesta orgánica en escalas distintas. Ni hablar de los fenómenos atmosféricos, imposibles de ignorar. Y en vez de permitirnos trabajar, cada día tenemos nuevas restricciones y más acusaciones de parte de ustedes y del amnetiano de a pie.

Lord Fonte movía una mano al ritmo de las palabras del profesor, imitando una boca que se abría y se cerraba, como si quisiera decir: «demasiada cháchara». Sus colegas se tapaban la cara con las manos; otros dormitaban. Uno se rascaba la cabeza, y otro miraba su tableta despreocupadamente. La diputada humana se levantó de golpe, señaló a Lord Fonte y espetó:

—Supongo, Lord Fonte, que la guerra, la locura del cielo y los tres mil refugiados de Sebarta en nuestro país son menos importantes que sus mascotas… Dígame, ¿de qué quiere hablar usted si no es de lo que de verdad nos aqueja?

—Las mascotas son familia, diputada —le respondió Fonte.

Por fin, el Primer Ministro Oesler interrumpió con voz cansada.

—Diputada. Senador. Sus tiempos han culminado. Ya pueden cerrar los micrófonos. A los demás: sepan respetar los turnos y atenerse a la agenda del día.

Un murmullo de voces indignadas llenó el hemiciclo. Antes de que Sellian pudiera registrar lo que ocurría, ya se había desatado una discusión entre los senadores y los diputados. Ya ni siquiera hablaban de las mascotas ni de cómo una humana alzada se había pasado de su tiempo. Pasaron de los insultos a lanzar papeles y sombreros. Auvard y los investigadores de la Universidad se retiraron del recinto, mientras intentaban esquivar a los parlamentarios que ya se agarraban de los cuellos de las camisas.

Wynn chasqueó la lengua, y Sellian bostezó.

—¡Señores! —exclamó Oesler— ¡A calmarse!

Con su trajecito gris y su cara de yo-no-fui, repiqueteó la campana frenéticamente. Nadie se detuvo. Siguió unos segundos más, pero cuando su propio Gabinete se unió al altercado, le hizo una seña al Ministro de Defensa, quien ordenó a los efectivos de las Fuerzas Quiméricas que custodiaban las entradas que separaran a los peleadores.

Un libro terminó estampado en la cara de Lord Fonte, mientras la Ministra de Economía era apartada por una Quimera que la devolvió a su asiento. Una vez restituida la calma, la sesión se reanudó. Esta vez fue Oesler quien se dirigió a los presentes:

—Las negociaciones siguen estancadas —dijo. Miraba a los funcionarios con un párpado temblándole— llevamos meses malabareando nuestras fuerzas en las fronteras con Lushke y Sebarta. Las rutas comerciales están interrumpidas por la guerra… Y el bombardeo de anoche… —inhaló—. General, informe usted.

El Ministro de Defensa carraspeó, se arregló el uniforme arrugado por la refriega, y se inclinó sobre su micrófono:

—Gracias, señor Primer Ministro. Según informes preliminares, la ofensiva fue ejecutada por las fuerzas de Sebarta. Las explosiones se registraron cerca del distrito portuario y en sectores residenciales de la ciudad de Terhemin. El Consejo de Gobierno de Lushke condenó el ataque y aseguró que responderá «con todos los medios necesarios». Este fue uno de los ataques más graves registrados desde el inicio del conflicto…

Sellian suspiró. Los ojos se le tornaron vidriosos otra vez. No le importaba en lo más mínimo una centena de humanos achicharrados bajo las cenizas de la capital lushkena. Pero el Embajador Diermissen, sus hijos… Seguían sin aparecer. Se mordió el puño conteniendo un quejido. Wynn lo notó y se levantó de su asiento. Con los brazos tras la espalda, la Consejera se quedó escuchando las palabras del Primer Ministro Oesler.

Sellian tecleó su respuesta a Auvard:

Sellian flexionó los dedos entumecidos, cuyo tratamiento descuidaba tanto.

Sellian levantó la vista. La Triple Frontera.

Abajo, alguien ya hablaba del cierre de fronteras para impedir la entrada de más refugiados, y otro acusaba al Primer Ministro de ocultar informes sobre el estado real de las reservas de hidrocarburos. Otros debatían la conveniencia de admitir o no que la capital imperial atravesaba una fase de riesgo anómalo, y que se debía declarar estado de excepción.

Cuando terminó la sesión, las protestas ya habían sido dispersas por las Fuerzas Quiméricas. Sellian y Wynn ya terminaban su té cuando las puertas del palco se abrieron y apareció el Primer Ministro escoltado por dos Quimeras. Al entrar, el aire se llenó del aroma de su perfume a bergamota. Sellian torció el rostro en mueca de desagrado al percibir las notas cítricas. El Primer Ministro no se inmutó e hizo una reverencia. La ropa no se le movió en lo más mínimo, como si estuviera confeccionada con una tela rígida.

—Esperen afuera —les ordenó Oesler.

Las Quimeras respondieron al unísono y salieron.

Sellian apagó la tableta. El Primer Ministro Oesler lo tomó como señal para hablar.

—Su Majestad, me alegra encontrarlo sano y salvo. Alabado sea Jara —dijo, alzando las palmas al cielo—. Que su luz continúe protegiendo a la Corona y al Imperio.

—Bien, Oesler. Ahorremos tiempo. ¿A qué viene?

El Primer Ministro pestañeó, como si no entendiera del todo lo que el emperador acababa de decir. Sin abandonar su postura rígida, señaló el hemiciclo con la mano.

—¿Ha escuchado, Su Majestad?

—Están hablando desde el miedo, Oesler. Somos vari, nuestra mera naturaleza se fundamenta en manejar fuerzas que no entendemos del todo.

Wynn no respondió de inmediato. Solo se limitó a arquear una ceja. Ese silencio decía más que cualquier argumento.

—Haga algo, Su Majestad.

—Oesler, le recuerdo que usted también gobierna.

Wynn sonrió apenas. El Primer Ministro abrió la boca para hablar, pero la cerró de inmediato. Respiró hondo.

—El Parlamento no va a decidir nada mientras usted no incline la balanza.

—No estoy aquí para inclinarla. No confundamos ruido con señal, Oesler.

—Con respeto, Su Majestad, su silencio también pesa. Mientras tanto, en las últimas semanas han quedado inutilizados tres destacamentos de las Quimeras.

—Gracias por la precisión alarmista —respondió Sellian—. Aún no hay evidencia concreta de que la anomalía de la Grieta se extienda más allá de lo que hemos visto hasta ahora. Los destacamentos se habrán acercado demasiado al área de actividad electromagnética. Ya se les enviará un informe técnico para que se lo remitan al Ministro de Defensa.

Oesler tosió y se acomodó el cuello de la camisa, como si el traje le molestara.

—Hay presión desde todos lados. Del Parlamento, del pueblo, de la frontera… De esa cosa sobre nuestras cabezas.

—Entonces hay que escoger dónde ceder —dijo Wynn.

Oesler se volvió hacia ella.

—O dónde no hacerlo. Yo solo quiero saber si mi familia está segura en esta ciudad. Eso es todo.

El Emperador señaló con la barbilla el gran mapa labrado en la piedra viva de la Casa del Parlamento, justo sobre el claustro de la Cámara de los Lores. El Imperio vari, la mayor potencia del mundo conocido, sobresalía entre los demás países, estados pequeños y belicosos habitados por humanos.

—Oesler. Este Imperio tiene siglos. Mis ancestros, antes que yo, han visto la independencia de nuestras colonias, el agotamiento de nuestros recursos, la independencia de Lushke y la formación de la Liga de Naciones Humanas. Ahora, nuestro Imperio se muere desde adentro. Menos niños nacen cada año, nos quedamos sin energía. Y usted está asustado porque, la Grieta, que siempre ha estado ahí, ha parido una anomalía sobre nuestra capital. Como si esa no fuera una ocurrencia común en los bordes de nuestro mundo.

»Lo que sí puedo decirle es que los últimos picos de actividad no siguen una tendencia lineal. Sin embargo, el vórtice mantiene el mismo diámetro durante semanas; nuestras sondas lo han confirmado sin problemas. Hay intensidad, sí. Hay irregularidades y episodios locales que exigen documentación urgente, por lo que los científicos ya se están ocupando de ello. Pero no hay base para afirmar que la Universidad haya agravado el fenómeno. Vea las cosas de otra forma. Pregúntese: ¿Cómo podemos sacar provecho de este fenómeno? Cuando aprendamos a refinar la energía de ese fenómeno, garantizaríamos el fin de todas las guerras. El renacer del Imperio.

Oesler se dejó caer en una silla vacía junto al Emperador.

Sellian encendió la tableta. Las gráficas mostraban picos que nadie en ese palco sabía interpretar excepto él. Señaló la pantalla, y le hizo un gesto al Primer Ministro Oesler para que prestara atención. Wynn también dejó de lado el informe que estaba redactando. El Primer Ministro se sacó los lentes de lectura del bolsillo y se inclinó para ver mejor. Afuera comenzó a llover.

—Oesler, mire aquí. Vea las lecturas anteriores —deslizó los dedos hacia fechas pasadas—. Un pico no es tendencia. No tenemos suficientes datos para tomar decisiones informadas. No ahora.

Oesler tragó saliva.

—Usted ocúpese de la guerra. La Universidad y yo nos ocuparemos de la Grieta. Mañana tendremos mejores lecturas.

—Como usted diga, Su Majestad. Si es que Jara lo permite.

Sellian cerró el diario lushkeno que leía cuando Itory apareció en su despacho esa noche. El estudio parecía un laboratorio mezclado con una biblioteca. La niña esquivó los libros apilados en el suelo y las herramientas desperdigadas, sin importar que los criados estuvieran ordenando. A uno se le atoró el pie en una carcasa metálica.

—Más cuidado, por favor —dijo Sellian, sin alzar la voz—. No quiten ese medidor de ahí. Aquel más a la izquierda.

Esbozó una pequeña sonrisa al ver a todos luchar contra el desorden. Al cabo de un rato, los criados se retiraron, no sin antes dejarle en su mesa una paquetería que venía desde la Universidad.

Una vez solos, Itory habló, meciendo su vestido con las manos de forma distraída:

—¿Cómo te fue en el Parlamento?

—Tú sabes cómo son.

Ella se acercó al escritorio donde había unos gráficos impresos de las lecturas energéticas del día anterior. Sellian las acomodó con suavidad. Las tabletas ejecutaban una serie de simulaciones.

—La Grieta está siendo la Grieta.

—Esa respuesta no me gusta.

—Ese es precisamente el problema. No todas las respuestas existen para gustarte.

Su sobrina asintió, como si tomara notas en un cuaderno mental de aforismos de Sellian.

—Necesitamos más datos, Itory. Quiero que revises las notas de ayer —le tendió una tableta—. Estúdialas esta noche. Hay unos picos que son… interesantes. Y mañana me presentarás un informe de tus hallazgos, jovencita.

La niña bajó la mirada al aparato.

—¿Prometes que lo veremos juntos?

—Sí, después de que vuelvas del campamento con tu padre.

Sellian observó el lirio que ahora reposaba en su escritorio, en una maceta. Su hermana, la madre de Itory, la había colocado ahí. Seguía abriéndose y cerrándose sola. Afuera, las luces de las patrullas de las Fuerzas Quiméricas que fueron asignadas a mantener el orden en la capital parecían fuegos fatuos sobre los descampados amnetianos.

—Es tarde, sobrina.

Ella se despidió con el beso cariñoso de siempre, y salió cargada de libros y una tableta. Sellian se sentó otra vez en su silla de madera negra, y marcó el teléfono de la Universidad. Era tarde, pero seguro que el científico seguía en la facultad a esas horas. Al otro lado, lo atendió la operadora de siempre. Ni siquiera se identificó, sino que le dijo:

—Páseme a Auvard.

La mujer lo transfirió de inmediato.

—¿Su Majestad? —Lo saludó una voz gangosa al otro lado del teléfono.

—Quiero un informe detallado de todas las investigaciones en curso antes de que termine la semana.

—Con gusto, Su Majestad. Pero aún nos falta terminar unos modelos que-

—Mañana, Auvard. Los reportes deben estar en mi escritorio a más tardar el mediodía.

—Sí, Su Majestad.

Y cortó. La Grieta tronó como si se burlara de sus intentos de controlarla.

Cuando el reloj marcó las doce de la madrugada, Sellian subió a sus aposentos arrastrando los pies. En su mesita de noche, el retrato de su difunta esposa lo miraba con la misma sonrisa que tenía cuando la conoció. Al otro lado de la habitación, un espejo se alzaba, tapado por sábanas. Cuando se quitó los zapatos, unos dedos torcidos y pálidos se apoyaron en el suelo frío.

Luego de tomarse las pastillas para dormir, se desvistió y se tumbó bajo las cobijas. Pensó otra vez en su viejo amigo, el Embajador Diermissen, y se largó a llorar. La lluvia arreció, pero no logró ocultar el resplandor de la Grieta, que se colaba pintando una línea morada brillante en la alfombra.

—Maldita jaula dorada —murmuró y cerró los ojos mojados.