La familia real llegó al campamento principal cuando la lluvia amainó. La comitiva destacaba entre los charcos y la nieve por el color oscuro de sus ropas. Les seguía la prensa, con las cámaras en ristre.
Itory se había separado del grupo, acompañada de su escolta, dos miembros de las Fuerzas Quiméricas en sus uniformes de invierno. Tenía las botas hundidas en el barro hasta los tobillos y la punta de la nariz, roja, sobresalía por encima de la bufanda. Aun así, mantenía la espalda recta mientras escribía apresuradamente en su tableta húmeda por la llovizna. El aire olía a demasiadas personas juntas y a guiso de lentejas recalentado.
—Nombre —preguntó la princesa, levantando la vista tan solo un poco.
La mujer que tenía enfrente miró a su bebé envuelto en una manta mojada. Luego miró a los otros niños que dormían en camastros estrechos, cubiertos con mantas térmicas. Temblaba; sus ojos grandes y azules tenían la sombra de quien había visto la muerte de primera mano.
—Su nombre, por favor —repitió, como si la mujer no la hubiera escuchado.
Pero la mujer no contestó, sino que comenzó a sollozar, con un hilo de moco transparente bajando por su barbilla y tapándose la cara con los antebrazos. Itory apagó la pantalla y se alejó sin saber qué más decir, dando pasos cortos. Sintió una mano posarse con firmeza en su hombro.
Era Kalyna. Tenía el vestido recogido a la altura de las rodillas para no ensuciarlo y el pelo plateado oculto por un gorro de lana. Sus facciones angulosas, azuladas por el frío, contrastaban con los ojos redondos y grandes de su hermana.
—¿Quién te autorizó a hacer esto?
Itory no levantó la cabeza de su tableta. La columna «familiares vivos conocidos» en su formulario improvisado estaba casi vacía.
—Nadie. Hay demasiada gente esperando. Si organizamos los datos, el Comisionado sabrá quién necesita comida, medicinas, traslado…
Kalyna la tomó de la muñeca y la acercó a la entrada de la tienda, donde su padre se reunía con los encargados del campamento. Las dos se quedaron a una distancia prudencial para no interrumpir las conversaciones.
—Una princesa que interroga a quienes han perdido todo puede parecer otra cosa.
—¿A qué te refieres?
Su hermana le echó un vistazo a la mujer del bebé, que ahora lo apretaba contra su pecho como si fuera a desaparecer. Una cara más entre todos los sebartanos que esperaban el fin de la Guerra del Burán.
—Puede parecer que vinimos a contar sus muertos para luego irnos.
—Nadie puede atender a más de mil personas sin clasificarlas.
—Esa no es tu tarea Itory.
La princesa más pequeña resopló. De su boca salió un vaho gélido.
—¿Entonces para qué estamos aquí? —Contestó Itory.
Kalyna chasqueó la lengua.
—Entonces, trátalos como personas. No como si fueran números en las tablas del tío Sellian.
Itory asintió. Pensó en su tío. En ese mismo momento, debía estar dirigiéndose al pueblo de Amnetia desde el balcón principal del palacio.
El comisionado del campamento llegó trotando, con los ojos que se le cerraban solos del sueño, y saludó al príncipe Canrise con el brazo derecho, llevando el índice y medio a la sien y la palma al cielo. El príncipe no se inmutó, pero las Quimeras respondieron con el saludo reglamentario.
—Su Alteza, amanecieron con tres niños muertos. Los médicos dicen que fue por hipotermia.
—Tres niños en una noche —repitió Canrise.
Su tez color oliva, su cabello rubio y sus ojos dorados hacían juego con capa oscura. Entonces pidió a dos Quimeras que apartaran a sus hijas de la conversación. Kalyna tomó a Itory del brazo y se alejaron, sus capas de invierno ondeando con una corriente de viento amnetiano. Una representante de la prensa se movió, buscando el ángulo perfecto, pero un oficial de las Quimeras le bloqueó el paso.
Itory seguía con su labor autoimpuesta, lejos de la comitiva, bajo la mirada inquisidora de Kalyna y sus escoltas. Se quedaron en el área donde jóvenes vari, por su servicio militar obligatorio, distribuían una mazamorra pálida a los refugiados humanos, en una tienda enorme de lona verde oscura.
Nadie hablaba más de lo necesario. Las madres callaban a los niños como si su existencia molestara, como si un ruido o un movimiento brusco fuera capaz de hacer que aquellos vari abrieran fuego contra ellos ante la menor provocación.
—Estamos mejor aquí que bajo esa… esa cosa —dijo Kalyna mientras le entregaba una cobija a un niño pequeño, como si tratara de animarse a sí misma.
—Anomalía —la corrigió Itory.
—No me gusta nada. El sonido de los truenos no me deja dormir. Y…
—¿Y?
—Siento que algo nos observa desde allá arriba.
—La Grieta no puede observarnos.
Un pequeño alboroto se desató cuando unos soldados descargaron los suministros de un camión que se había atascado en el lodo. Una muchacha vari, delgada, de rizos dorados, iba con ellos. Cargaba cinco enormes cajas de madera como si no pesaran nada. Itory hizo un cálculo mental. Debía tener alrededor de quince años, como Kalyna, por lo que seguramente su afinidad por la Grieta ya se había desarrollado y, por eso, aquel trabajo no le resultaba pesado. Pero la elegante camisa blanca con ribetes que llevaba bajo un exquisito abrigo afelpado, apenas chamuscado en los bordes, la hacía parecer ajena al resto del entorno: sebartanos que apenas habían huido con lo que tenían puesto cuando ocurrió la evacuación. Una chica así no debía estar cargando cajas en un lugar como ese, pensó.
La princesa se acercó. Tenía que hablar con ella, entender cómo había llegado a ese campamento olvidado por Jara.
—Sus Altezas —dijo al verlas llegar, haciendo una reverencia profunda que le salió tan rápido como si la hubiera practicado de antemano.
Kalyna le devolvió el gesto con educación. Itory respondió con un breve asentimiento.
—¿Haces voluntariado en esta sección? —Le preguntó Kalyna.
—¿A qué se refiere, Su Alteza?
—Que si estás ayudando a estas personas. ¿Y desde cuándo? Muy noble el gesto de tu familia. Los felicito. No muchos capitalinos vienen a esta zona a menos que se les obligue.
—No, Su Alteza. Vine con ellos.
—¿Cómo así? —Kalyna la miró extrañada.
—Mi hermano y yo estábamos en Terhemin cuando las bombas sebartanas cayeron.
Itory sintió cómo Kalyna contuvo la respiración. Pero ella no perdió el tiempo. Encendió su tableta. Era la primera refugiada vari con la que se topaba. Seguramente tenía datos importantes que aportar. Información valiosa para las Quimeras. Kalyna se encogió de hombros apenas Itory comenzó a teclear.
—¿Nombre? —Le preguntó la menor de las princesas.
La recién llegada se tardó un segundo en contestar. Como si hubiera olvidado quién era.
—Siegrún Diermissen.
—¿Diermissen? —preguntó Kalyna despacio.
—Mi padre era el embajador de Amnetia en Lushke.
—¿Dónde naciste? —continuó Itory.
—Aquí, en Lissauer.
—¿Familiares vivos?
Siegrún buscó a alguien con la mirada hasta encontrar a un joven rubio. El cabello le ensombrecía los ojos. Estaba sentado junto a unas cajas, cubierto con una manta delgada que no parecía abrigar. El muchacho vestía una chaqueta de corte fino, ahora rígida por el barro seco. Su camisa manchada de ceniza todavía conservaba un botón de nácar.
—¿Él también es Diermissen?
—Sí, Su Alteza. Reinhart.
Siegrún lo llamó. Él levantó la mirada vidriosa. Itory le estimó unos catorce años y no más, por esa discordancia entre su rostro de ojos grandes, mandíbula que empezaba a formarse y la altura que, de acuerdo con la cuenta rápida que hizo en su mente, estaría dentro del percentil noventa.
Escribió: Reinhart Diermissen. Raza Vari. Casa diplomática. Procedencia… Podría haber escrito Amnetia también. Pero la voz de su tío resonó en su mente: «No existen preguntas estúpidas». «No asumas lo que no sabes».
—Procedencia.
Los labios del joven temblaron como si tratara de contestar, pero no pudo.
—Lushke —dijo al fin, con la ese aspirada del dialecto lushkeno.
—Hablas como humano —le dijo Itory—. Pero eres vari.
—Itory… —La atajó Kalyna.
Reinhart se quedó perdido en las grietas de sus botas. Siegrún intervino.
—Reinhart nació allá.
Itory sopesó qué nacionalidad escribir en el formulario. ¿Amnetiano? ¿Lushkeno? ¿Ambas? Le correspondía ser amnetiano por sangre, por raza. Todos los vari, independientemente de dónde nacieran, eran amnetianos por derecho. Anotó: Amnetiano. A un lado, lushkeno con un signo de interrogación.
Kalyna le hizo un gesto para que borrara eso. Itory recordó entonces cuando leyó en un libro de la biblioteca de su tío que a los hijos de los diplomáticos no les correspondía la nacionalidad del país en el que nacían.
Sin embargo, ese joven vari hablaba como uno de ellos.
Itory miró el siguiente elemento de su lista. Quizás si le hacía esa pregunta rápido, dolería menos, como quitarse un apósito de un tirón. Kalyna permanecía a su lado, como si esperara que dijera alguna tontería.
—¿Familiares vi…
No pudo terminar la frase. No había espacio en ese formulario para una casa diplomática destruida, las ropas costosas arruinadas, un muchacho vari extranjero en su propia tierra, una anomalía de la Grieta que pendía sobre sus cabezas como una sentencia. Como si formular adecuadamente la pregunta fuera a devolver a sus padres. Como si encasillar la miseria sirviera de algo.
Bajó la tableta, haciendo fuerzas para no llorar. Realmente quería decir: «Si lo comprendo, puedo ayudar». Pero no pudo.
—Perdón —alcanzó a decir. Y la voz se le quebró.
—No hizo nada malo, Su Alteza —respondió Siegrún con una sonrisa pequeña que no le llegó a los ojos.
Itory negó con la cabeza, se secó las lágrimas incipientes y borró el registro de los dos hermanos como si las casillas vacías le quemaran los dedos.
—No es un registro oficial —aclaró.
—Mejor —respondió Reinhart, bajito.
Itory sacó un cuadernillo y una pluma de su bolsillo y comenzó a garabatear una dirección. Kalyna se tensó.
—Hermana…
La mano de su hombro se volvió más pesada, como si dijera «no hagas eso». Pero ella la ignoró. Dobló la hoja por la mitad y se la ofreció a Reinhart.
—Si recuerdas algo más —dijo—. Si necesitas hablar. Puedes mandar una carta aquí.
Reinhart no la tomó enseguida. Siegrún inclinó la cabeza y le hizo un ademán a su hermano para que la aceptara. Él la recibió y sus dedos se rozaron durante unos segundos. Hielo contra guantes de lana. La hoja quedó entre ambos unos instantes como un puente, antes de que Reinhart la guardara en su chaqueta.
—Gracias, Su Alteza.
Un mar de nubes grises se acumuló sobre el campamento, como buitres sobre cadáveres frescos a la intemperie. Itory tragó saliva y pensó en su tío. A esa hora, ya habría terminado su discurso. Entonces, la Grieta tronó sobre ellos. Kalyna se sobresaltó y el campamento entero volvió los ojos al cielo. Un bebé comenzó a llorar. Otros niños le siguieron.
—¿Nos puede dañar esa cosa? —preguntó Reinhart con un hilo de voz.
—Nuestro tío, el Emperador, la está estudiando. La Universidad también. Si alguien puede entenderla, son ellos.
—Eso no es lo que dicen en Terhemin.
—¿Qué dicen?
—Que la anomalía está causando estragos en la ciudad —dijo Siegrún—. Padre —hizo una pausa— nos contó una vez que nadie ha podido atravesarla y regresar para contar qué hay del otro lado. Que se han enviado misiones a los bordes del Imperio, pero…
Un grupo de fieles de la Nueva Fe de Jara cantaba:
«Jara, el que danza en los bordes de la nada, destructor y tormenta que renueva, señor creador del caos primordial:primer y último aliento, te rogamos, regresa a nosotros. Consume la Grieta y los ecos del universo fracturado. Que de tu fuego nazca el mundo nuevo».
Itory suspiró. No necesitaban un dios que viniera a salvarlos. Menos un dios que solo respondiera a unos tipos vestidos con túnicas rojas. Algunos sebartanos, los que no estaban demasiado entumecidos por el frío y el hambre, se unieron a los rezos.
—Pronto estará bajo control —Itory señaló el vórtice oscuro que flotaba a kilómetros de ellos—. Eso solo ha afectado un poco el clima. Todo volverá a la norm…
Dejó de hablar. Un resplandor estalló frente a ella, y una serie de imágenes la asaltaron como un destello: las calles de Lissauer cubiertas de cadáveres vari, el palacio real ardiendo, criaturas negras y amorfas desmembrando a todo aquel que se les atravesara. Soltó un chillido. Las rodillas le fallaron y su cuerpo se dobló. No llegó a tocar el barro porque Reinhart y Siegrún se apresuraron a socorrerla. Cada uno la tomó por los brazos.
Pero las Quimeras se lanzaron y, justo cuando estuvieron a punto de arrancar a la princesa del agarre de los hermanos, Kalyna las detuvo.
—Traigan un médico. Ahora.
Las Quimeras respondieron al unísono y corrieron al puesto médico. Itory temblaba y las voces a su alrededor se difuminaban.
—Otra vez… —masculló Kalyna.
Sintió que alguien le colocaba una capa encima y la acostaban con delicadeza. Tenía la frente bañada en sudor y los ojos en blanco. Los espasmos aumentaron en frecuencia y en duración.
—¿Qué hago, Su Alteza? —Dijo Reinhart.
—No le metas nada en la boca. Déjala de lado. Así. Así.
Eso fue lo último que Itory escuchó antes de sentir cómo su alma se le escapaba del cuerpo. Como el Libro de los Ecos decía que ocurría cuando alguien moría. Miró hacia abajo.
Se vio rodeada de curiosos mientras Siegrún les ordenaba que se quedaran atrás. Llegó más gente. Quimeras, unos médicos y su padre detrás de ellos, con cara de preocupación. El comisionado tenía una taza de peltre en la mano. Cada vez subía más. Arriba tendría que hacer frío. Pero no sentía ni el viento en la cara. Atravesó una nube; los relámpagos la rodearon, pero no le pasó nada. Luego llegaron los truenos, que tendrían que haberle roto los tímpanos. Pero no fue así. Ni siquiera tuvo tiempo para ponerse nerviosa; solo intentaba captar todo lo que podía y acomodarlo en aquel lugar de su mente donde guardaba las cosas que no la dejaban dormir por las noches. Las cosas que se moría por entender.
El campamento era una mancha y la anomalía de la Grieta estaba tan cerca que, si extendía la mano, podía tocar el túnel oscuro de su vórtice.
Nadie nunca volvía de allí, dijo Siegrún unos momentos antes.
Cerró los ojos y estiró los dedos. Pero no llegó a la anomalía porque la energía que despedía la hizo rebotar. Solo cayó, cayó y cayó. No pudo gritar. Su mente se apagó y su último pensamiento fue las imágenes terribles de Lissauer, consumida por el caos.