Quería olvidar. Luego este deseo se convirtió en su único recuerdo. Y cuando logró despojar su mente de todo, incluso de la sensación del sol en su cara, de la propia forma de su cuerpo, del color de sus ojos y del olor del mar, se entregó.
Cuando dejó de luchar, creyó que la oscuridad quería devorarlo. Pero más bien esta se cerró alrededor de su cuello, lo suficiente como para no matarlo, pero sí para mantenerlo entre el sueño y la vigilia. Comprendió que aquello anhelaba conservarlo ahí para siempre. Y para él, eso estaba bien.
«Es lo que merezco».
Desnudo de pasado y de dirección, perdido dentro de un vientre sin madre. Ahí es donde tenía que estar. Cientos de filamentos fríos lo rodearon. Se movían como algas sobre su piel; tiraban de él. Se arrastraron por su cara, le consumieron el aliento y le cerraron los ojos. Todo estaba lejos y cerca a la vez. El tiempo dejó de tener sentido, los sonidos colapsaron y los pocos recuerdos que aún le quedaban se apagaron.
Una voz, no, miles de voces se colaron desde… ¿Una luz?
Entonces cobró conciencia e intentó librarse del agarre de las sombras. Mordió, pataleó. Las voces se tornaron erráticas. Llantos y gritos mezclados. La oscuridad comenzó a palpitar. De un fuerte tirón consiguió zafarse y quedó flotando en aquel mar de nada.
No distinguía las voces, pero supo que todas provenían de ahí y que pedían ayuda. Del resplandor, una columna que titilaba a la distancia. Su cuerpo se movió por sí solo, extendiendo las manos hacia la luz. Era como tocar los pétalos de una flor. El calor se le extendió por las palmas. Sonrió, sin saber por qué. No quería estar más ahí, entre la oscuridad y el frío. Así que buscó sentir más.
La oscuridad lo expulsó y salió despedido a toda velocidad hacia afuera. El viento le dio en la cara. Voló por los aires, cayendo del cielo cual pájaro alcanzado por una bala en pleno vuelo. Abajo lo esperaba el Burán, con las corrientes cruzadas de las aguas de la Triple Frontera. Su cuerpo rompió la superficie y se hundió, con las ropas de gasa bailando a su alrededor como medusas, y el pelo rojo rubí haciéndole de halo contra su cara y el agua helada.
Arriba, el resplandor de la Grieta se difuminaba y, como el flujo era claro, se podía ver el reflejo de su luz mortecina sobre el lecho. Al menos en el río sentía algo diferente; el líquido llenando sus pulmones, el ardor de la garganta y los ojos eran mejores que la soledad sin principio ni fin.
El Burán se lo estaba tragando vivo.
Un pulso lo sacó de su trance, naciendo en su pecho y extendiéndose por todo su cuerpo. Las voces. No habían cesado y ahora le desgarraban los oídos. Se llevó las manos a la cabeza. Abrió los ojos y dio brazadas desesperadas. Tenía que subir, alcanzarlas, pero solo conseguía caer más. Levantó una mano. La abrió, la cerró. La abrió. La cerró. Se miró los dedos pálidos, los brazos largos. Cada músculo de sus piernas protestaba con movimientos descoordinados, sabiendo que lo llamaban, como una polilla a la luz. Pero no sabía qué. Ni quién.
Y lo que más le dolía era no poder contestar. Se quedó dormido, pero no soñó con nada.
Triple Frontera Fluvial entre Lushke, Amnetia, y Sebarta.
Año 2037 del Calendario Imperial.
Día del aniversario de la Fundación del Imperio.
El río lo escupió en la orilla como basura. Abrió los ojos cuando el oleaje le batió la cara y el pelo, que lo tenía tan largo que le llegaba a la cintura. Temblando, se medio incorporó, y tosió. Era una tos en seguidillas, que terminaba cada golpe con agua de río salado saliéndole por la boca. Así siguió, hasta que se quedó con la garganta en carne viva. Se rascó la espalda con manos adormecidas, y se quitó unas piedrecillas que le estaban lastimando.
Sus ojos no lograban enfocarse en nada, pero aún así echó a caminar sin rumbo, tambaleándose, bordeando la orilla plagada de juncos. Arrastraba los pies por el barro caliente en busca de algo que ni él mismo entendía. Las voces se habían callado, pero no podía olvidarlas. La fuerza lo abandonaba con cada paso que daba, y de sus labios irritados por el salitre, solo salían frases incoherentes.
—Tei emérka daku. Tei emérka daku. Tei emérka daku.
«Yo aún existo».
El sol le quemaba la cara a ratos y, a ratos, se ocultaba detrás de una sombra que se movía. La ropa, ahora hecha jirones, se le pegaba a las piernas y el pecho, como una segunda piel. Cuando el sol bajó ya no sudaba, no tenía sed y su respiración se enlenteció. Exhaló y se desplomó de cansancio, con el cuerpo sucio de limo como un tronco viejo en la costa del Burán.
Entonces la primera sombra cayó sobre su cara. Un pequeño pensamiento apareció en su mente: «¿y si la oscuridad volvió por mi?»
Pero eran los hombres del río.
—…sigue vivo.
Una bota llena de sedimento le empujó el hombro. Se escuchó el ruido de una bolsa llena de metal al caer al suelo. Lo voltearon boca arriba sin el menor cuidado. La luz le pegó de lleno y lo deslumbró. Los párpados le pesaban demasiado como para mantenerlos abiertos. Unas manos ásperas le apartaron el pelo rojo empapado de la frente. El que le sostuvo el rostro tenía los dientes astillados y las cejas color nieve. Su aliento era dulzón.
—Mírale los ojos. Son raros. Un vari, ¿no?
—Déjalo quieto —dijo otra voz—. Si es vari mejor no tocarlo.
—¿Cómo habrá llegado aquí? Parece salido de un templo vari.
—Eso que te importa a ti. Mira cómo viene vestido… será de esos que suben a los botes del puerto. Los visten bonito, los pasean por el río y después nadie pregunta dónde terminan.
—O sea, un puto de los sebartanos.
—O un noble. De los que… eh, mira… —se pasó un dedo por la encía— se mete las sales felices, un palo de aguardiente, y luego no recuerdan ni su nombre.
Risas. El hombre de los dientes astillados chasqueó la lengua
—Con lo que los Bonneville nos den por él, dejamos de recolectar porquerías durante todo el año.
Uno se agachó junto a él y le palpó los músculos de los brazos, los muslos. Una mano callosa le abrió la boca. Sus dedos gruesos tenían sabor a hierro. Le revisó los dientes. Se defendió como pudo, gruñendo, mordiendo. Le levantaron el borde de la ropa por el costado y le abrieron las rodillas. La tela se rasgó un poco más, y el aire le dio directo entre las piernas.
—Los vari ni nacer bien saben. Siempre vienen con alguna maldición.
Lo dejaron quieto. Le ataron de pies y manos con los mismos cabos a punto de ceder con los que ataban los botes. Se retorció hasta sentir que los huesos iban a salirse de sitio, pero solo consiguió hundirse en el catre como una piedra en un pantano. Se le salió un gemido, que fue ahogado por una mano sobre su boca.
—Shhh… te estamos haciendo un favor. Si te encuentran los sebartanos harán fiesta contigo. Así que te llevaremos con los tuyos.
Alguien apareció corriendo.
—Ya llamé. Homen viene.
Los chatarreros lo soltaron, le tiraron encima una lona que olía a óxido, y lo levantaron entre dos como si fuera un bulto de chatarra. No pasó mucho tiempo antes de que lo bajaran otra vez, jadeando por el esfuerzo.
—Es demasiado alto —dijo uno—. Dile a tu primo que venga.
Intentaron de nuevo, ahora con otro par de manos ayudándolos en su labor. La cabeza le cayó hacia atrás. Vio el cielo girar, el remolino de la Grieta acumulando nubes, y después el interior de una cabaña de mala muerte. Lo depositaron en un cuchitril donde los pies y las piernas le sobresalían del catre.
A su lado, una mujer mayor tosía, tosía y tosía.
